Jeugdjaren in vogelvlucht

Mijn vader kocht een lelijke eend toen ik een klein meisje was. Voorin zaten
mijn ouders, twintigers nog. Mijn vader, een niet onknappe man met een
weelderige haardos en een baard, en mijn moeder, met haar bloemetjesjurk
en een enorme bril. Het was begin jaren zeventig en de invloed van de
hippietijd was nog merkbaar. Achterin zaten mijn jongere broer Pieter
en ik. Pieter was een leuk uitziend blond jongetje dat ons precies wist te
vertellen welke auto’s we voorbij reden, of beter gezegd, welke auto’s ons
voorbij reden want zo hard gingen we niet. Of we moesten de wind mee
hebben. Meestal waren we op weg naar mijn opa en oma in Rotterdam. Ik
hield van het ritje ernaar toe. Autorijden had een rustgevende uitwerking
op me. Meestal zat ik wat stilletjes voor me uit te dromen of op monotone
toon te zingen; iets waar mijn ouders niet altijd even blij mee waren. Opa
en oma waren lieve mensen. Opa was meestal aan het werk in zijn winkel,
maar oma wist het altijd gezellig te maken. Elke keer als we bij opa en
oma waren kregen we een hartje uit het snoeptrommeltje. Op zo’n hartje
stond een woord: ‘schat’, ‘kus me’ of ‘tot ziens’. Tegenwoordig verkopen
ze die hartjes nog steeds, al staan er nu wat modernere woorden op. Pieter
en ik vonden het altijd weer spannend als oma de snoeppot ging pakken.
Oma las dan voor wat er op ons hartje stond en liet ons er vervolgens nog
één pakken. Opa is al jaren overleden, maar oma is de negentig gepasseerd
en heeft nog steeds het snoeptrommeltje staan. De hartjes die erin zitten,
deelt ze nu uit aan haar achterkleinkinderen. We gingen vaak naar opa en
oma en ik herinner me het veilige gevoel dat ik had, wanneer ik bij hen
was. Het was er altijd gezellig. Toen Pieter en ik wat ouder werden, deden
we vaak spelletjes. Na zo’n bezoek aan opa en oma reden we weer naar
huis in onze lelijke eend. Pieter viel meestal in slaap terwijl ik naar buiten
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keek en met mijn ogen de kilometerpaaltjes volgde en daar helemaal in
op ging. Helaas zijn niet alle herinneringen aan mijn jeugd zo prettig. Als
ik mijn vroege jeugd in twee woorden zou moeten beschrijven, dan zijn
die: ‘angst’ en ‘eenzaamheid’. Mensen reageerden soms onvoorspelbaar
en voorwerpen konden erg angstaanjagend zijn. Ik was een bang kind en
juist omdat ik mijn angsten zeer intens ervoer, kan ik me nog goed voor de
geest halen waar ik zo bang voor was.

Toen ik drie jaar was woonden we in een ruime twee-onder-één-kap woning.
Voor mij vormde dit huis een bron van angst. Zo was ik doodsbang voor
een gifgroen kussen op de bank met vier scherpe punten aan de uiteinden.
In mijn angstige fantasie€n was het kussen een monster dat mij te pakken
wilde nemen. Ook ons speelgoed joeg mij angst aan. Vooral speelgoed met
gaten erin. Mijn moeder beet weleens stukjes uit een plakje worst, zodat
er een gezichtje ontstond. Pieter vond dat prachtig, ik was er doodsbang
voor. Verder was ik bang voor poppen omdat die keihard waren. Zelfs de
torenklok, die ik vanuit mijn kamer zag, joeg me angst aan. Werkelijk
doodsbang was ik voor ballonnen. Allereerst klapten ze vaak uit elkaar
en ervoer ik die klap als zeer hinderlijk. Maar het bangst werd ik als de
resten van de ballon op de grond terecht kwamen en ik die stukken met het
gat er nog in, zag liggen. Eigenlijk was ik zowat overal bang voor. Ook
voor de kinderen uit de buurt, die soms ineens onze tuin inkwamen. Om
de één of andere reden kon ik mijn ouders niet duidelijk maken waarom
ik zo bang was. Ik reageerde door te gaan huilen, krijsen of gillen. Voor
mijn ouders was het moeilijk hiermee om te gaan, omdat ik me niet door
hen liet troosten. Ik ging volkomen mijn eigen gang en luisterde niet naar
mijn ouders als ze me iets verboden. Ik zag hen niet als mijn ouders, maar
meer als dingen die bij het huis hoorden. Ik voelde geen band met hen en
begreep niet dat er in huis bepaalde regels golden, waar ik me aan moest
houden. Ik begreep er niets van als ik straf kreeg. Zo was ik een keer met
mijn vader aan het stoeien en kreeg ik ineens een pak slaag. Voor mij

kwam dat pak slaag uit de lucht vallen. Ik begreep niet wat ik gedaan
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had en waarom mijn vader kwaad werd. Datzelfde had ik ook met mijn
moeder. Ook zij kon soms erg kwaad op me worden, zonder dat ik begreep
waarom. Ik snapte hen niet en zij begrepen mij niet. Dit was zowel voor
mij als mijn ouders erg moeilijk. Op de kleuterschool, waar ik op mijn
vierde jaar naartoe ging, liep het niet. Ik ging volkomen mijn eigen gang
en begreep er niets van als ik op de gang werd gezet. Dat gebeurde nogal
vaak, omdat het gewoon niet tot me doordrong dat ik de juffrouw moest
gehoorzamen en dat we pas gingen zingen, als zij het zei. Zingen vond ik
namelijk heerlijk en deed ik het liefst de hele dag. Met de andere kinderen
zocht ik geen contact, al liep ik eens een hele dag achter een kind aan omdat
ik zijn trui zo mooi vond. Het was vooral mijn moeder die zich zorgen
maakte over mijn gedrag. Ze had het gevoel dat ze geen contact met me
kon krijgen en dat mijn gedrag anders was dan dat van andere kinderen.
Op haar aandringen ben ik op vierjarige leeftijd onderzocht in het Sophia
Kinderziekenhuis. Uit dat onderzoek kwam echter niets bijzonders: men
legde de schuld bij mijn moeder, die maar eens moest leren wat normaal
kindergedrag is.

Dus gingen mijn ouders onverrichter zake naar huis. Ze kregen wel het
advies consequent te zijn als het om opvoeden ging en namen dat ter harte.
Ik herinner me mijn ouders als best strenge mensen, die ongehoorzaam
gedrag meteen afstraften. Toch werkte die opvoeding voor mij goed,
omdat mijn ouders daarnaast ook heel gestructureerd leefden. Zo aten we
bijvoorbeeld altijd op vaste tijden, en kregen we zelfs op dezelfde tijd een
tussendoortje. Toen ik eenmaal klok kon kijken, was dit een enorm houvast
voor me. Tot mijn zevende jaar hebben we in een klein dorp gewoond.
Toen ik eenmaal op straat begon te spelen ben ik vreselijk gepest. ledereen
kende elkaar. Zo wisten de meeste kinderen dat ik op school erg vervelend
was en snel huilde. Ze vonden het leuk mij aan het huilen te maken, te
slaan en te kleineren. Juist door dat onvoorspelbare, bedreigende gedrag
van de andere kinderen, voelde ik me erg onveilig op straat. Het gebeurde

regelmatig dat ik met een schep werd geslagen. Op het moment dat ik in
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tranen uitbarstte kwam er ineens een hele groep kinderen tevoorschijn en
begonnen ze te roepen: “Huilebalk, dikke kalk!” Ik begreep niets van de
kinderen uit onze straat. Soms kwam er een meisje naar me toe. Ze vroeg
me of ik met haar wilde spelen, maar wilde niet dat de andere kinderen ons
zagen. Als de anderen in beeld kwamen veranderde haar gedrag en begon
ze me samen met hen te schoppen en uit te schelden. Hoewel ik niets
begreep van hun vijandigheid, bleef ik contact zoeken met de kinderen
uit de buurt. Klein als ik was wilde ik toch bij hun groepje horen. De
kinderen lieten me echter goed voelen dat dit niet zo was en waren soms
heel gemeen. Helaas kan ik geen voorbeelden noemen van mijn gedrag,
wat deze vijandigheid veroorzaakte. Deels omdat ik het zelf niet zag en
deels omdat ik het verdrongen heb. Het was te pijnlijk. Op een dag fietste
ik door het dorp. Voor me liep een meisje te zwaaien met een riem. Toen
ik langs fietste zorgde ze dat haar riem tussen mijn spaken kwam waardoor
ik viel. Mijn beide knieén waren kapot. Haar gelach klonk nog na in mijn
oren toen ik naar de slootkant strompelde waar een groepje kinderen zat
te spelen. Jolanda was de enige die me niet uitlachte en vriendelijk tegen
me praatte. Ik mocht naast haar komen zitten en ze legde me uit dat ze
met behulp van emmertjes en vormpjes een fort aan het maken waren. Net
toen ik me op mijn gemak begon te voelen, begon Inge, een dik meisje van
tien jaar, vervelend te doen. Ze vroeg me waarom ik alleen tegen Jolanda
praatte. Zij waren er ook nog. Opeens werd er iets in mijn capuchon
gedaan. Toen ik het water op mijn hoofd voelde, wist ik wat het was. Er
werd geklapt en hard gelachen. Ik herinner me dat ik huilend naar huis ben
gerend en dat mijn moeder kwaad werd omdat ik drijfnat was en mijn fiets
niet bij me had. Het lukte me niet haar te vertellen wat er werkelijk was
gebeurd. Ik kan me herinneren dat ik, nadat ik in bad was geweest, stil op
de bank lag met mijn zere knieén. En dat ik me, zes jaar oud, heel verlaten
voelde. Als mijn broer Pieter verdriet had, werd hij getroost door onze
moeder. Zelf werd ik door niemand getroost. Als mijn moeder mij wilde

troosten duwde ik haar weg of begon ik te gillen. Ik sloot me af, zodat zij
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het gevoel kreeg dat ik haar aandacht niet wilde. Bovendien kon ik niet
verwoorden waarom ik verdrietig was en hoewel ik naar haar aandacht
verlangde, kon ik daar niet om vragen. Juist daardoor heb ik me als kind
vaak eenzaam gevoeld.

Mijn moeder heeft me naar beste weten opgevoed, maar ook zij wist
niet hoe ze met me moest omgaan. Ze vond het heel erg dat ik zo gepest
werd, maar zag ook dat dit kwam doordat ik me op een aparte manier
gedroeg. Samen met mijn vader gaf ze me allerlei tips. Als ik me anders
gedroeg, zouden de anderen mij immers niet zoveel meer pesten. Dit gaf
mij het gevoel dat ik zelf iets kon doen aan het gepest en ik voelde me
des te machtelozer omdat ik domweg niet wist hoe ik mijn gedrag kon
veranderen. De kinderen op straat gaven me voortdurend het gevoel dat ik
niet normaal was. Ze sloegen me en riepen dat ik achterlijk was omdat ik
verkeerd om uit mijn moeder was geboren. Toen ik dit aan haar vertelde,
reageerde ze heel boos. Nu begrijp ik dat ze boos was op degenen die
dit praatje rondstrooiden, toen dacht ik echter dat ze boos was op mij
omdat het allemaal mijn schuld was. Voor mijn ouders, en vooral voor
mijn moeder, want zij had er het meeste mee te maken, was de situatie
niet gemakkelijk. Als ze haar zorgen uitte over mijn gedrag, werd ze keer
op keer gerustgesteld, of er werd gezegd dat het allemaal aan haar lag.
Sommigen vonden ons een asociaal gezin en op een dag werden we vals
beschuldigd. Er was een verfschort vernield en een groepje moeders kwam
bij ons verhaal halen, omdat ik dat gedaan zou hebben. Sigrid was immers
een asociaal kind. Mijn moeder is toen heel kwaad geworden, en ook heel
verdrietig. Want het doet pijn als asociaal gezin bekend te staan, terwijl je
alleen maar je best doet een kind op te voeden dat zich anders en moeilijker
gedraagt dan een doorsnee kind.

Toen ik zeven jaar was kochten mijn ouders een huis in het midden van
het land. Tegen mij zeiden ze dat de verhuizing een nieuw begin was.
“Niemand kent je daar, probeer je alsjeblieft normaal te gedragen, anders

krijgt Pieter straks allemaal vriendjes en heb jij niemand.” Eerlijk gezegd
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was ik hier wel gevoelig voor. Net als Pieter wilde ik graag met andere
kinderen spelen, alleen wist ik niet hoe ik me ten opzichte van hen moest
gedragen en hoe ik vriendschappen kon sluiten. Bij ‘normaal’ gedragen
kon ik me helaas niet veel voorstellen. Achteraf is de verhuizing voor
mij erg goed geweest. In de eerste plaats kon ik ons oude huis, met alle
voorwerpen waar ik zo bang voor was, achter me laten. Daarnaast liet ik
die vervelende kinderen achter en kon ik een nieuwe start maken. Ik kwam
op een andere school, en hoewel mijn gedrag vooral de eerste jaren nog
weleens moeilijk was, lukte het me toch om daar zes klassen te doorlopen.
Leren was voor mij maar bijzaak. Ik begreep het verband niet tussen goed
je best doen en goede cijfers halen. Pas in de zesde klas, wat nu groep acht
heet, ging ik hard werken en vlogen mijn cijfers omhoog. Mijn handschrift
bleef echter slecht leesbaar. Ook op de nieuwe school werd ik regelmatig
gepest, maar ik kreeg wel een paar vriendinnen. Deze meisjes vielen, net
als ik, een beetje buiten de groep en we hadden veel steun aan elkaar.
Mede daardoor voelde ik me tijdens mijn lagere school periode niet meer
zo eenzaam. Thuis waren mijn broer en ik onafscheidelijk: vrijwel altijd
speelden we samen. Veel mensen waren jaloers op mijn ouders omdat wij
zo goed met elkaar konden opschieten en vrijwel nooit ruzie hadden.

Met het ouder worden verdwenen mijn angsten naar de achtergrond. Rond
mijn achtste jaar werd ik voor mijn ouders beter hanteerbaar. Doordat ik
minder bang was kwam ik ook beter in mijn vel te zitten. Toch bleven er
dingen gebeuren die ik niet goed begreep. Zo kon ik geen touwtje springen
of klapspelletjes doen met mijn handen. Wel was ik over het algemeen
sterker dan mijn leeftijdsgenoten. Ik zat in die tijd op judo. Op een dag
kwam er een klein jongetje mee trainen en moest ik hem een beetje
wegwijs maken. Omdat hij zo klein was liet ik hem een aantal keer van
mij winnen. Groot was mijn verbazing toen ik de volgende dag op school
uitgejouwd werd door Kevin: “Ik legde haar zo op de grond,” riep hij
tegen de andere jongens. “Wat een slapjanus!” Tot mijn ontzetting merkte

ik nu pas dat Kevin en het kleine jongetje bij de judotraining, dezelfde
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waren. Niet het gepest van de jongens, maar het feit dat ik Kevin niet
herkend had, maakte me in de war. Gelukkig waren er een paar weken
later clubkampioenschappen en kon ik Kevin laten zien wie werkelijk de
sterkste was.

Na die tijd merkte ik vaker dat ik mensen soms niet herkende als ze op
een andere plaats waren, dan waar ik ze meestal tegenkwam. Als kind
schaamde ik me hier erg voor en deed ik vaak maar net alsof ik iemand
kende, in de hoop er alsnog achter te komen wie ik voor me had.

Los van deze kleine ongemakken kijk ik toch met een goed gevoel
terug op mijn lagere school tijd. Ondanks het feit dat ik gepest werd,
betrok ik dit niet op mezelf. Het was in mijn beleving altijd de schuld
van anderen. Daarnaast hadden wij het best gezellig thuis. Mijn moeder
vond het heel belangrijk om klaar te zitten met de thee, als wij uit school
kwamen. Na het theedrinken, speelde ik met Pieter of met één van mijn
schoolvriendinnetjes. Opa en oma kwamen regelmatig logeren en dat was
heel gezellig. Heel vaak hielden we een ware sjoelcompetitie. Mijn ouders
konden best goed sjoelen en mijn opa was, voordat de reuma toesloeg, een
geduchte tegenstander. Van tevoren kondigde hij altijd aan dat hij iedereen
zou inmaken en, onuitstaanbaar genoeg, gebeurde dat ook. Opa was een
eigenwijze man. Elk voorjaar stond hij peinzend naar onze braamstruik
te kijken. “Daar komt dit jaar niets aan Hannie!” zei hij dan tegen mijn
moeder. Als vervolgens in september de struik bijna doorboog door het
gewicht van de vele bramen, was zijn commentaar: “Zie je wel Hannie, ik
heb het altijd al gezegd dat er veel aan zou komen!” Hij wist het zelfs nog zo
te draaien dat W1J hadden beweerd dat dit niet zou gebeuren. Maar omdat
opa verder zo’n leuke man was, vergaven we hem zijn eigenwijsheid.
Toen we pas verhuisd waren, veranderde er veel in het leven van mijn
ouders. Ze bekeerden zich tot God en gingen heel serieus met hun geloof
om. We kwamen veel over de vloer bij andere christenen en ik moet zeggen
dat dit heel aardige mensen waren. De meesten van hen hadden vroeger

losbandig geleefd, en God had hen als het ware in hun kraag gegrepen en
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weer op het rechte pad gebracht. Dit wilden ze aan iedereen vertellen, dus
gingen ze de straten en pleinen af om te zingen en te vertellen over de Here
Jezus. Mijn vader, die al langer naar God op zoek was geweest en heel
dankbaar was, dat hij Hem eindelijk had gevonden, was vaak van de partij.
Wij buurtkinderen vonden dit evangeliseren prachtig en volgden de groep
evangelisten waar ze maar heen gingen. Enthousiast zongen we mee met
de liedjes en lieten we de kijkers de bijbehorende gebaren zien. Samen met
een vriendje besloot ik om ook de bejaarden het goede nieuws te vertellen.
Wij vonden dat hard nodig, omdat deze mensen immers binnenkort dood
zouden gaan. Enthousiast belden we aan bij het eerste bejaardenhuisje. Er
werd niet opengedaan dus gingen we naar de volgende. Weer stonden we
voor een dichte deur. Ook bij het derde huis deed niemand open. Toen we
bij het vierde huis voor de deur stonden gingen er drie deuren tegelijk open;
van de mensen die kennelijk wél thuis waren. Drie scheldende bejaarden
kwamen naar buiten. Hoe durfden we belletje te trekken bij oude mensen!
Uitleggen dat we de Blijde Boodschap kwamen brengen, hielp niet. Toen
intussen bejaarde nummer vier de deur opendeed en dreigend met zijn stok
zwaaide maakten we dat we wegkwamen!

Het geloof had mijn ouders echt veranderd. Enthousiast vertelden ze ons
over Jezus, over zijn leven en zijn dood aan het kruis. Ze vertelden ons
dat Jezus onze vriend wilde zijn en eerlijk gezegd voelde ik dat ook zo.
Als kind van tien, elf jaar, koos ik er heel bewust voor om ook te gaan
geloven. Ik voelde me gesteund vanuit mijn geloof. Het leven van de Here
Jezus sprak me heel erg aan. Ook hij werd miskend, gekleineerd en zelfs
gekruisigd door zijn eigen volk. Als geen ander wist Hij hoe het voelde om
gepest te worden. In de laatste klassen van de lagere school voelde ik me
gesteund door de gedachte dat Hij naast me stond en mij begreep. Hij had
het immers zelf meegemaakt. Maar toen kwam de middelbare school.

Na de lagere school ging ik naar de Havo. Ik kwam terecht op een grote
scholengemeenschap met meer dan zestienhonderd leerlingen. In het begin
had ik het er best naar mijn zin, maar dat veranderde snel. In de brugklas
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had ik nog een vriendin, maar in de tweede klas begon Sandra erg te
veranderen. Ineens vond ze de muziek van Elly en Rikkert niet mooi meer
en werd ze fan van U2. Ze wilde per se met de laatste mode mee doen, werd
erg onzeker en kon soms zonder reden in de put zitten. Daarnaast snauwde
ze regelmatig haar moeder af en praatte ze over jongens. Nu snap ik dat
Sandra in de puberteit zat, maar toen begreep ik er werkelijk niets van.
Zelf ben ik zeker tot mijn vijftiende in doen en laten een kind gebleven en
liep ik niet in de pas met leeftijdsgenoten. Ik kon Sandra niet meer volgen
en in plaats van me in haar nieuwe belevingswereld te verdiepen, kraakte
ik haar nieuwe kleren af en zei ik haar dat een kerel, die zichzelf Bono
Vox (mooie stem) noemt, niet meer is dan een grote opschepper. Toen
ze een keer na een ruzie met haar moeder, zonder aanwijsbare reden in
tranen uitbarstte, vond ik dat ze zich maar aanstelde. Huilen deed je als je
jezelf pijn deed, niet zomaar om schijnbaar niets. Dat Sandra met zichzelf
in de knoop zat, heb ik pas veel later begrepen. Maar toen was het al te
laat. Onze vriendschap liep stuk en ineens was ik alleen. Sandra had al
snel iemand anders gevonden, sterker nog, ze bleek razend populair en
was erg geliefd bij klasgenoten. Wanneer het begonnen is weet ik niet,
maar ze begonnen over mij te roddelen. Er werd op me gelet. Er werden
opmerkingen gemaakt en grapjes die ik niet begreep. Een paar maanden
na de breuk met mijn vriendin was ik het mikpunt van pesterijen. Het
was werkelijk verschrikkelijk, want nu had ik niemand om op terug te
vallen. Het gepest duurde twee jaar en kwam hard aan. Op school waren
er een paar meisjes met wie ik in de pauze kon praten, maar als het er op
aankwam, hoorde ik niet bij hun groepje. Vreemd genoeg betreffen mijn
pijnlijkste herinneringen aan die tijd niet de dagelijkse pesterijen, maar
het feit dat ik nergens echt bij hoorde en niemand het belangrijk vond mij
beter te leren kennen of voor mij op te komen. Ik herinner me dat mijn
zogenaamde vriendinnen en ik op het plein een zakje chips stonden te
eten. Ineens kwamen de meisjes die mij altijd pestten erbij staan. Terwijl

ze gekke gezichten naar mij trokken vroegen ze één van de meisjes om
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chips. “Geef ze maar niets,” zei ik bits, “ze gunnen mij ook niks
Het meisje dat naast me stond en bij het groepje hoorde waarmee ik
regelmatig optrok deed net of ze niets hoorde. De ene pestkop ging recht
voor me staan en sloot me daarmee buiten de groep. De ander bauwde me
na en de ‘schoolvriendinnen’ hadden samen met de pestkoppen de grootste
lol. Zusterlijk deelden ze de chips, terwijl ik afdroop en mezelf in de we
opsloot.

Wat nog pijnlijker was: ik mocht niet op verjaardagen komen van de
meisjes met wie ik in de pauze altijd optrok. Dat gebeurde niet één keer,
nee, structureel werd ik niet uitgenodigd als er iemand van ons groepje
jarig was. En dat terwijl men mij wél wist te vinden als ik hen moest
helpen met hun schoolwerk. Op een keer werd Janien, één van de meisjes,
ernstig ziek. Twee weken lang maakte ik tijdens de lessen aantekeningen
voor haar en bracht ze bij haar thuis. ledere keer als ik wegging, bedankte
haar moeder me voor de goede zorgen. Eerlijk gezegd was er een beetje
eigenbelang bij, want ik wist dat Janien snel jarig zou zijn en leuke feestjes
gaf. Toen ze eindelijk weer op school kwam, had ze de uitnodigingen bij
zich. De mijne zat er niet bij. Eerst dacht ik dat dit op een vergissing
berustte, maar toen ik mijn twee grootste pestkoppen met een uitnodiging
zag lopen, wist ik genoeg. Boven mij had Janien die pestkoppen verkozen,
meisjes die haar nooit hadden opgezocht toen ze ziek was! Omdat het
nog zeker een week duurde voordat Janiens feestje zou zijn, werd naar
school gaan een kwelling. In de pauzes was haar feestje het onderwerp van
gesprek. Men vroeg mij zelfs advies over het cadeau! Intussen leek Janien
zich van geen kwaad bewust. In plaats daarvan maakte ze elke keer als ze
mijn aantekeningen las, weer een opmerking over mijn slechte handschrift.
Maar het meeste pijn deed ze me met haar opmerking dat ze op haar feestje
die meisjes had uitgekozen, die tijdens haar ziekte veel voor haar gedaan
hadden. En ik dan? Bestond ik niet? Soms vroeg ik me af of ik onzichtbaar
was. Alleen het gepest herinnerde me eraan dat dit niet zo was. Op een dag

kwam ik Janiens moeder tegen in het winkelcentrum. Ze wist zich geen
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houding te geven en bood mij haar excuus aan. “Janien had jou moeten
uitnodigen op haar feestje, jij hebt zoveel voor haar gedaan. Maar helaas
moest ik haar keus respecteren.”

In het begin zocht ik de oorzaak van het pesten nog steeds buiten mezelf.
Maar toen ik veertien werd begon dat langzaam te veranderen. Ik begon
me af te vragen waarom ik zo gepest werd en bekeek kritisch in de spiegel
of ik soms onvolmaaktheden aan mezelf kon ontdekken. Ook op school
begon ik me steeds onzekerder te voelen. Uiteindelijk vroeg ik mijn ouders
waarom ik steeds gepest werd. Mijn vader probeerde die vraag eerlijk te
beantwoorden en zei dat ik me net iets anders gedroeg dan de gemiddelde
jongeren. Die vonden mijn gedrag een beetje gek en reageerden daar dan
op. Mijn ouders gaven me altijd adviezen over hoe ik me het beste kon
gedragen en wat ik wel of niet kon zeggen. Op een keer stonden we met een
schoolklas bij de Euromast. Beneden de vijftien jaar kon je er goedkoper
in. We waren allemaal een jaar of veertien, maar Patrick was blijven zitten,
dus hij was een jaar ouder. Toen ze de docent vroegen of we allemaal
jonger dan vijftien waren en hij bevestigend antwoordde, schreeuwde ik er
doorheen dat Patrick al vijftien jaar was. De docent keek me verstoord aan
en klasgenoten lachten me uit. Maar ik was me van geen kwaad bewust. Ik
had toch alleen maar de waarheid verteld? Tijdens een Godsdienstles over
‘zonde’ vertelde ik eens hoe ik uit nijd een fotolijstje had stuk geslagen. De
juf probeerde een klas vol veertienjarige pubers aan het praten te krijgen
over dit onderwerp. De meeste klasgenoten zaten er onderuitgezakt en
ongeinteresseerd bij. Zelf deed ik enthousiast mee en vertelde ongevraagd
dat ik God en mijn ouders om vergeving had gevraagd. Mijn klasgenoten
lachten zich slap en pestten me de hele dag. Ergens begreep ik wel, dat
het gek was om dit soort dingen te vertellen, maar niet waarom dit zo
was. Op andere momenten dacht ik dat mijn klasgenoten me juist grappig
vonden. Zo viel ik eens per ongeluk achterover van een bankje zonder
leuning. De grond was nogal modderig, dus mijn broek en handen zaten

onder de modder. Aangemoedigd door hun gelach, liet ik me keer op
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keer van het bankje vallen, totdat ik voor zwarte Piet kon doorgaan. Ik
werd me er pas van bewust dat wat ik deed mogelijk raar was, toen ik één
van mijn klasgenoten geringschattend hoorde zeggen: “Die meid is echt
knettergek!” Ook de leraar begon op me in te praten. Hij begreep niet
waarom ik dit gedaan had. Ik voelde me diepongelukkig, schaamde me
voor mijn vieze kleren en voelde me zielsalleen.

Toen ik vijftien jaar was, veranderde mijn leven radicaal doordat ik uit
nieuwsgierigheid in mijn vaders administratie ging neuzen. In de map,
waarin hij belangrijke papieren bewaarde, ontdekte ik een rapport van
een maatschappelijke werkster waarin stond dat mijn gedrag van jongs af
moeilijk was geweest en dat ik mogelijk een vorm van MBD (tegenwoordig
heet dat ADHD) heb. Natuurlijk wist ik niet waar die letters voor stonden.
Er was destijds geen internet en in de encyclopedie stonden dat soort
dingen niet. Met mijn ouders kon ik het niet bespreken. Ik had immers
stiekem in dat rapport zitten lezen!

Vanaf die tijd leek het alsof de grond onder mijn voeten was weggeslagen.
Het was niet moeilijk om mijn conclusies te trekken. MBD betekende dat
ik gek was, dat ik anders was dan anderen. Wat het was, wist ik natuurlijk
niet, maar wel dat het de oorzaak moest zijn van het vele gepest op school.
Die wetenschap maakte me vreselijk onzeker. Telkens als ik gepest werd,
vroeg ik me af wat ik fout had gedaan, waarom ze me hadden uitgelachen,
wat ik verkeerd had gezegd. Dit veroorzaakte zo’n grote spanning in
mezelf dat ik hyperventilatie aanvallen kreeg. Ik kreeg die aanvallen vooral
op school, waardoor ik bang werd om naar school te gaan. Eens te meer
besefte ik dat de oorzaak van het gepest in mezelf moest zitten en dat was
vreselijk moeilijk. Juist in die tijd praatten we thuis veel over het leven van
Jezus. Wat werd Hij vaak miskend door de mensen om hem heen. Toen ik
zei dat ik ook veel gepest werd, antwoordde mijn vader dat Jezus gepest
werd omdat hij Gods zoon was. “Maar jij wordt gepest om wie je zelf bent.
Dat heeft niets met je geloof te maken.” Mijn vader zei dit niet om me de

grond in te trappen. Hij is erg eerlijk en zei de dingen gewoon zoals ze
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waren. Maar daarmee ontnam hij me ook de mogelijkheid me met de Here
Jezus te identificeren, en de troost die dat me bood.

Mijn rotsvaste geloof verflauwde. Niet dat ik stopte met geloven, maar ik
vond het moeilijk me te concentreren tijdens het bidden en Bijbellezen.
Het zei me niet zoveel meer. In de kerk vertelden ze nog steeds dat God
een ieder accepteert, zoals hij is. In de praktijk zag ik echter iets heel
anders en hoorde ik de boodschap: “Je bent goed zoals je bent maar dit en
dat moet je veranderen. Je moet je normaal gedragen.” Op school kreeg
ik steeds de boodschap: “Jij bent niet goed zoals je bent, je bent stom,

12

lomp en een raar kind. Jij moet veranderen, anders pesten wij je!” Op een
gegeven moment begon ik te geloven dat zelfs God op deze manier naar
me keek. Hoewel hij, zoals we van huis uit hadden meegekregen, voor mijn
zonden (de slechte dingen die ik deed) aan het kruis was gestorven, had ik
toch het idee dat ik zelf ook iets moest doen en dat ik daar jammerlijk in
faalde. Het was alsof ook God me wilde laten zien dat ik al het gepest aan
mezelf te danken had. Want waarom gedroeg ik me dan niet anders? Ik
stopte deze gevoelens diep weg en zette me ertoe om regelmatig de Bijbel
te lezen. Ook deed ik veel aan Bijbelstudie. Mijn vader had een kast vol
met studies over de Eindtijd. Deze boeken pakte ik bij voorkeur. Hoewel
ze reuze interessant waren, waren ze vrij abstract en gingen ze niet over
mezelf in relatie tot God. Het betekende wel dat ik heel eenzaam was,
krampachtig probeerde mezelf te veranderen, maar dat niet kon. Ergens
tijdens dat proces raakte ik mezelf juist kwijt.

Inmiddels was ik over gegaan naar vier Havo. Ik besloot mezelf helemaal
terug te trekken, dan kon ik in ieder geval niets verkeerds zeggen en kwam
niemand erachter dat ik eigenlijk gek was. Ik was erachter wat MBD
z0’n beetje was, maar trok niet de conclusie dat het wel mee viel. Eerder
dat ik anders was dan de rest. Daarom ging ik mensen angstvallig uit de
weg. Op school viel het de leraren op dat ik zeer teruggetrokken werd
en dat niet alleen. Ik had een exact pakket gekozen, met wis- natuur- en

scheikunde. Waar leraren in Havo drie op repetities dezelfde sommen
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gebruikten als in ons boek, bedachten ze in Havo vier de sommen zelf.
Ineens bleek dat ik er niets van begreep. Voorheen had ik de sommen
met bijbehorende antwoorden gewoon uit mijn hoofd geleerd. Nu dat niet
meer kon, kelderden mijn cijfers in een paar weken tijd van een negen
naar een twee. Er zijn in die tijd heel wat leraren naar me toe gekomen,
om te vragen wat er met me aan de hand was. Door mijn klasgenoten werd
ik nog steeds gepest. Dit keer omdat ik zo dom was. Het draaide erop
uit dat ik Havo vier over moest doen, maar dan met andere vakken. Ik
was zeventien en besloot me aan te sluiten bij een groepje klasgenoten. Ik
werd niet meer gepest, wel was ik nog steeds op mijn hoede en bang dat
mensen zouden ontdekken dat ik anders was. Mijn zelfwaardering was tot
het nulpunt gedaald. Als het erop aan kwam hoorde ik nog steeds nergens
bij. Ik kwam vrijwel nooit bij iemand thuis.

In die tijd werd ik lid van de plaatselijke handbalvereniging. Handbal is
een teamsport en in het begin klikte het best tussen mij en de rest van
het team. Dit bleek van korte duur. Hoewel ik heel snel was met de bal,
was mijn codrdinatie dermate slecht dat het voor mij heel moeilijk was
een doelpunt te scoren. Vaak verknalde ik goede kansen. Daar begon men
zich aan te storen. Ook in sociaal opzicht sloeg ik de plank regelmatig
mis. Toen één van de meisjes het na een wedstrijd erg benauwd had, zei
ik: “Gewoon even rustig ademhalen, dan gaat het vanzelf over,” en liep
vervolgens door naar de douches. Degene die na mij kwam sloeg een arm
om haar heen en sprak haar geruststellend toe. Ineens besefte ik dat ik
zo had moeten reageren, in plaats van zo nuchter. Ook presteerde ik het
om één van mijn teamgenoten op haar verjaardag een Suske en Wiske
stripboek cadeau te doen. Pas toen ik werd uitgelachen, begreep ik dat
ik een fout had gemaakt. Nadat ik een paar van dat soort blunders had
begaan werd ik steeds minder populair. Vanaf die tijd begon het negeren.
Gepest werd ik niet, maar dit ervoer ik als nog erger. Als er iemand van
mijn team jarig was werd ik standaard niet uitgenodigd. Ook gebeurde het

dat iemand het hele team op een ijsje trakteerde en mij over sloeg. Dat
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gaf mij het gevoel niet te bestaan. Als het om negatieve aandacht ging,
wist men me ineens wél te vinden. Zo heb ik eens, voor open doel, mis
geschoten. Nog voel ik de schaamte als ik daaraan terugdenk. Eén van
mijn teamgenoten vond dit een goede gelegenheid om mij eens goed te
kijk te zetten. In het clubblad opende ze een nieuwe rubriek: ‘De blunder
van de maand.” Daarin stond met grote dikke letters dat Sigrid voor open
doel had gemist. Thuis zorgde ik dat mijn ouders en broer het blaadje
niet onder ogen kregen. De blunderrubriek heeft maar een paar maanden
bestaan en was puur bedoeld om mij een hak te zetten. Toch liet ik me niet
wegjagen. Ik ben pas van handbal afgegaan nadat ik me een keer goed
blesseerde en van mijn clubgenoten zelfs geen kaartje kreeg. Met moeite
worstelde ik de laatste twee jaar van de Havo door. Het viel me zwaar de
vaak oninteressante lesstof in mijn hoofd te krijgen. Soms leerde ik samen
met wat klasgenoten. Ik hielp hen regelmatig als ze iets niet begrepen.
Eindelijk brak de laatste schooldag aan en mocht ik mijn diploma ophalen.
Mijn klasgenoten vertelden dat ze met z’n allen feest gingen vieren en
hadden mij niet voor hun feest uitgenodigd. Zonder de gezellige borrel
uit te zitten heb ik me omgedraaid en ben ik de school uitgelopen. Mijn
‘schoolvriendinnen’ heb ik daarna nooit meer gezien.

Op de HBO voor verpleegkundigen besloot ik het verleden achter me
te laten. Ik had ontdekt dat ik, door gevatte opmerkingen te maken, de
lachers op mijn hand kon krijgen. Voor het eerst in mijn leven genoot ik
een zekere populariteit, maar ik had met niemand echt contact. Het viel
een docente verpleegkunde op dat ik zeer onhandig was. Ze geloofde
dat hier meer achter zat en na lang aandringen vertelde ik haar over het
rapport waarin stond dat ik MBD zou hebben. Dit was voor mij een hele
stap omdat ik daarmee mijn geheim verraadde. Mijn docente vond me niet
gek maar adviseerde me te laten uitzoeken of ik werkelijk ADHD had.
Dit kon vrij eenvoudig in het ziekenhuis. Het medische onderzoek toonde
weliswaar een motorische achterstand aan maar ADHD was niet aan te

tonen. Mijn motorische beperking bleek echter van dien aard dat ik na mijn
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eerste stage met het HBO-V moest stoppen. Niet alleen het uitvoeren van
verpleegkundige handelingen kostte mij moeite. Er werd van me verwacht
dat ik veel handelingen tegelijk kon doen, en juist dat kon ik niet. Mede
daardoor vergat ik doorlopend dingen. Als ik iemand gewassen had, vergat
ik vrijwel altijd om de vuile kleren naar het washok te brengen. Daarnaast
speelde mijn onzekerheid me dusdanig parten, dat ik veel verpleegkundige
handelingen ook niet durfde te doen. Psychisch liep ik zo vast dat ik bij
een psycholoog terecht kwam. Hoewel ik het heel erg vond dat ik met
de opleiding moest stoppen, was ik diep van binnen blij dat ik niet meer
hoefde, omdat ik besefte dat ik, ook zonder motorische beperking, nooit
naar behoren had kunnen werken in zo’n hectische omgeving.

In therapie gaan is een goede stap geweest. Mijn psycholoog gaf me het
gevoel dat ik er mocht zijn. De afgelopen jaren had ik veel negatieve dingen
over mezelf gehoord en hij vertelde me dat ik intelligent en volwassen
was. De eerste jaren van mijn therapie ‘praatte’ ik hoofdzakelijk via
brieven die ik aan hem schreef. Later stimuleerde hij me om meer te gaan
praten en viel het hem op dat ik mezelf mondeling heel slecht uitdrukte,
terwijl ik op papier uitstekend kon verwoorden wat me bezighield. Daarbij
viel het hem op dat ik in de therapie maar weinig emoties toonde en heel
afstandelijk over mezelf praatte. Boekentaal noemde hij dat. Vrij snel zette
hij er zijn vraagtekens bij dat ik ADHD zou hebben en noemde hij mijn
gedrag ‘autistiform’. Ik kreeg echter geen diagnose want eind jaren tachtig
kende men alleen klassiek autisme.

Toch heeft deze man me ontzettend goed geholpen. Na het mislukken van
mijn opleiding koos ik ervoor om te gaan werken en heb ik vele baantjes
gehad. Tijdens het werk liep ik doorlopend tegen allerlei problemen op.
Zo lag ik vaak overhoop met collega’s. Als het weer zover was, was het
mijn psycholoog die mij adviezen gaf over hoe ik me moest opstellen. Uit
mezelf voelde ik dat namelijk niet aan. Zo heb ik eens op de burgerlijke
stand gewerkt. In het begin moest ik trouw- en geboorteakten typen. Het

foutloos typen koste me vreselijk veel moeite. Bij andere administratieve
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zaken maakte ik vaak de fout samenwonende vrouwen per ongeluk de
naam van de man mee te geven. Als men daar wat van zei, antwoordde
ik dat mensen ook maar moesten trouwen, dat ‘gehok’ was nergens goed
voor! Dat mijn antwoorden brutaal overkwamen en bovendien beledigend
waren voor mijn bazin, die zelf samenwoonde, besefte ik niet.
Uiteindelijk moest ik bij de burgerlijke stand vertrekken omdat ik één
van de oudere collega’s getutoyeerd had. Mijn andere collega’s deden dat
immers ook. Maar zij waren midden veertig terwijl ik begin twintig was.
Dat verschil had ik niet gevoeld. Dus was het exit burgerlijke stand.
Intussen was het 1991. Ik was tweeéntwintig jaar en woonde nog thuis bij
mijn ouders. Voor mezelf was ik tot de conclusie gekomen dat trouwen
en kinderen krijgen niets voor mij was. Tot ik tijdens een jongerenreis
Kees ontmoette. Hij viel meteen als een blok voor me en ik voor hem. We
vonden een stuk herkenning bij elkaar. Ook na de vakantie bleven we elkaar
ontmoeten en we kregen een relatie. Ik had Kees meteen verteld dat ik in
therapie zat omdat ik problemen had met mezelf, maar dat vond hij geen
bezwaar. Hij toonde veel begrip en noemde me zijn prinsesje. Dat was heel
wat anders dan het ‘lompe boer’ of ‘vuile trut’ dat ik in mijn middelbare
schooltijd dagelijks naar mijn hoofd geslingerd kreeg. We waren echte
vrienden. Samen deden we veel leuke dingen en eens per maand gingen
we luxe uit eten. Toch was niet alles rozengeur en maneschijn. Het bleek
dat ik het heel moeilijk vond om mezelf aan Kees te geven. ‘Ik hou van
jou’ kreeg ik haast niet over mijn lippen. Een spontane knuffel gaf ik hem
ook niet vaak. Daardoor is hij vaak onzeker geweest. Zelf snapte ik ook
niet waarom ik deze blokkade had. Ik deed erg mijn best om Kees bij mijn
leven te betrekken en belangrijke dingen met hem te overleggen. Dat deed
(en doe) ik niet uit mezelf.

In mei 1994 trouwden we. Ik verhuisde naar een klein plaatsje op de
Veluwe en nam afscheid van de psycholoog die me zes jaar lang zo goed
heeft geholpen. Wittebroodsweken hebben we helaas niet gekend want

vijf weken na ons huwelijk overleed mijn opa van vaderskant en drie
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weken later brachten we Kees’ moeder naar het graf. Vooral voor Kees
was dit een enorme klap. Ook de jaren daarna bleven moeilijk. Ik ging
opnieuw in therapie bij een vrouw die mijn problemen weet aan emotionele
verwaarlozing in mijn jeugd. Petra concludeerde al snel dat ik mijn
emoties niet goed kon uiten en zocht de oorzaak in de opvoeding van mijn
ouders. Zij zouden mij emotioneel zwaar verwaarloosd hebben, wat de
reden was dat ik nu mezelf niet goed kon geven, niet aan Kees en niet aan
anderen. Dit was een zware beschuldiging aan het adres van mijn ouders.
Samen met Petra spitte ik mijn verleden door op zoek naar een verklaring
voor wie ik was. Dat de verhouding met mijn ouders wat bekoelde in
die tijd, laat zich raden. Door onvoorziene omstandigheden moest Petra
van het ene op het andere moment stoppen met het geven van therapie en
droeg ze mijn geval over aan Marieke, een pastoraal medewerkster van de
kerk. Bij haar lag het zwaartepunt van de therapie bij het accepteren van
mezelf. Ze liet me vanuit de Bijbel zien hoe God de mens ziet. In plaats
van adviezen gaf ze me Bijbelteksten mee naar huis. En hoewel ik eerst
heel sceptisch tegenover deze therapie stond, leerde ik van Marieke dat
God ons in feite niets verplicht is. Wij hebben immers Zijn schepping
verziekt. Maar desondanks stuurde God Zijn zoon Jezus naar de aarde om
voor onze zonden te sterven. Ik leerde mezelf te zien door Gods ogen. Hij
had me immers gemaakt met mijn goede en slechte kanten. Wie was ik dan
om mezelf af te wijzen? Als zelfs God, die zo heilig is, van mij houdt, wie
was ik dan om mezelf te haten? Ook leerde ik dat het er niet om gaat wat
je meemaakt in dit leven, maar meer om hoe je ermee omgaat. Ik mocht
leren mijn problemen aan God te geven en erop te vertrouwen dat Hij me
zou helpen. Het was of ik na al die jaren mezelf weer terug vond. Voor het
eerst kon ik mezelf accepteren zoals ik was. Dat werkte heel bevrijdend en
ik stopte ermee om zelfmedelijden te hebben.

Wat ook hielp om mezelf beter te voelen was het feit dat ik rond deze
tijd eindelijk een paar goede vriendinnen kreeg. Harmke was tijdens één

van mijn vele baantjes mijn leidinggevende geweest en wat begonnen was
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als een paar gezellige bezoekjes over en weer, was uitgegroeid tot een
fijne vriendschap. Harmke was vrijgezel, maar ondanks het feit dat ik een
relatie had, leed onze vriendschap daar niet onder. Regelmatig trokken
we samen de bossen in om diepzinnige gesprekken te voeren en mooie
plaatjes te schieten.

Clary had jaren met haar man in het buitenland gewoond, toen ze bij ons
in de straat kwam wonen. Ze was destijds zwanger van haar derde kind en
had behoorlijk veel last van haar rug. Ze werd lid van het bidstondgroepje,
dat ik wekelijks bezocht. Daar gaf ze aan, dat ze vanwege haar rug wel
wat hulp in huis kon gebruiken. Regelmatig hielp ik haar dus met de
kinderen en langzaamaan ontstond er een goede vriendschap tussen ons,
die in de loop van de jaren steeds hechter werd. Mede door deze twee
nieuwe vriendschappen, zat ik eind jaren negentig beter in mijn vel dan

ooit tevoren. Toen was ik dertig jaar.
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